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LETTURAN®1

Ce I'ho fatta anche stasera, sono arrivato alla prova senza problemi. Di questi tempi tutto pud accadere,

puoi uscire di casa tranquillo e poi venire fermato dalle ronde, che possono interrogarti, trattenerti e farti
perder tempo, impedendoti di portare a termine i tuoi impegni. Ma c'e anche chi non ha soltanto
ritardato... c'é chi non € arrivato, chi é stato picchiato, bastonato, imprigionato...

L'aria che si respira alla prova non & delle migliori, piu 0 meno la stessa che si & da tempo diffusa nel
paese. Siamo poveri, mangiamo tanta polenta e poco altro, arriviamo alla prova con la fame... si spera
sempre che qualcuno abbia macellato un maiale e ci porti un bel salame da mangiare in compagnia, 0
qualche anguria o melone in estate...ma non accade quasi mai. Siamo tristi, perché nel nostro paese sta
accadendo qualcosa di brutto, siamo in piena dittatura, non possiamo parlare, esprimere cio che pensiamo,
stare realmente informati su cio che ci succede attorno...tutti tacciono, o dicono sempre le stesse cose,
banali, irreali. La verita sta nascosta sotto la nebbia delle nostre campagne, stanche, desolate, silenziose...
tutti tacciono.. tutti credono, obbediscono, combattono...ma quasi nessuno ne €& convinto, quasi tutti
soffrono per questo, ma abbassano la testa per paura. Noi giovani fatichiamo ad accettare tutto cio, siamo
fieri, idealisti, spavaldi... ci rifiutiamo di suonare certi inni o di partecipare a certe manifestazioni,
abbiamo prese di posizione forti, ci arrabbiamo...speriamo che la situazione migliori, ma i presagi non

sono buoni...si parla di guerra,la peggior cosa che possa capitare nella vita.



LETTURAN®2

Sono in Albania. Sono un soldato dell'esercito italiano. Non sono un soldato perché volessi diventarlo.

Altri hanno scelto per me. Altri hanno scelto per noi tutti. La guerra e scoppiata sulle nostre teste, tra le
nostre mani, ha annebbiato i nostri pensieri, ha annientato i nostri sogni. La guerra é diventata, contro la
nostra volonta, la protagonista della nostra vita. Abbiamo gia perso, I'offensiva italiana in Grecia € stata
sconfitta e siamo stati ricacciati alle basi di partenza in Albania.

Non sappiamo che ne sara di noi, la guerra e questo, paura, incertezza, frammentarieta. Oltre che sangue,
tanto, troppo sangue versato chissa il perché. Ho conosciuto un commilitone, un ragazzo vicentino di
pochi anni piu di me, suona anche lui nella banda del suo paese. Parliamo di musica, del nostro repertorio
e delle nostre iniziative di quando eravamo ancora liberi. L'unico sollievo di questi tempi sono le nostre
chiacchierate. Parliamo, ricordiamo, ci facciamo prendere dalla nostalgia... penso sempre ai miei
compagni di banda, mi chiedo che fine avranno fatto, dove saranno, se staranno combattendo, se saranno
stati uccisi o imprigionati e mi spavento alla sola idea,penso a quelli piu giovani o piu anziani che sono
rimasti a casa, che si staranno preoccupando per noi, mi chiedo se staranno organizzando qualche attivita

0 meno...mi chiedo se torneremo a suonare tutti insieme, sereni, felici, in pace...

LETTURAN®3

Gli alleati sono sharcati in Sicilia, il regime é crollato, il re ha simulato un ritorno alle sue responsabilita,

il governo del nostro paese e stato affidato al generale Badoglio. Sono tornato a casa, convinto come tutti
che la guerra fosse finita. Che gioia ho provato!Sono andato a salutare parenti e amici, ho estratto
dall'armadio il mio caro clarinetto. Ho suonato quel che mi pareva, nulla di imposto come accadeva
ultimamente. Ho sempre pensato che la musica debba essere un'espressione di liberta, ma spesso non &
cosl, spesso diventa un'arte asservita al potere dei piu forti...che peccato!

Come tutti mi sbagliavo, la guerra non é affatto finita, si & semplicemente invertito il senso del gioco delle
parti. Ora i tedeschi non sono piu alleati ma nemici, e lo hanno immediatamente dimostrato iniziando ad
irrompere violentemente nelle nostre strade e nelle nostre case. Questa € I'assurdita della guerra, sparare
addosso a persone con cui hai collaborato fino a ieri semplicemente perché qualcuno ti ha detto di farlo.
Sono venuti a fare visita anche a noi, ho creduto di morire ancor di pit che in combattimento. Ci hanno
fatti uscire in cortile per interrogarci, sembravano intenzionati al peggio, io stavo suonando nella mia
camera, il soldato che mi ha prelevato e stato colpito dal mio clarinetto d'epoca, ereditato da mio zio che
lo eredito da suo padre, mi ha chiesto notizie del mio strumento, per fortuna in guerra ho imparato
qualche parola in tedesco, mi ha detto di essere un collezionista di strumenti antichi..molto , ma
veramente molto a malincuore gliel'ho offerto. L'ha accettato, se ne € andato assieme a tutti gli altri della
squadra...il mio amato clarinetto non c'é piu ma oggi il mio amato clarinetto ha salvato la vita a me e a

tutta la mia famiglia.



LETTURAN® 4

Sono in Appennino. Sono un disertore. Mi sono rifiutato di combattere di nuovo per qualcosa in cui non

credo, di obbedire al comando di chi non ha mai rappresentato me e le mie idee. Mi sono unito ai
partigiani, siamo tanti qua in montagna, migliaia di ragazzi che hanno deciso di essere se stessi, di lottare
per la liberta, I'uguaglianza, la giustizia. La nostra vita & molto dura, stenti, freddo, fame, paura sono pane
quotidiano. La gente qui ci vuole bene, crede in noi, sostiene il nostro impegno, ci aiuta come puo,
offrendo coperte, cibo, vestiti. Ci sono moltissime ragazze del posto, giovani e giovanissime, che
percorrono a piedi o in bicicletta i sentieri di montagna per portare informazioni, armi, cibo, denaro, le
chiamiamo “le staffette”, sono grandi, hanno un gran coraggio. C'¢ un ragazzo del reggiano in brigata
assieme a me, un gran chiacchierone che ci intrattiene coi suoi buffi racconti. Al suo paese suonava anche
lui nella banda, era un trombettista, aveva anche iniziato gli studi al conservatorio. Doveva essere molto
bravo. Parliamo delle nostre bande e questo mi fa sentire un po' a casa mia, attenua la malinconia delle

mie notti e rende meno triste questo mio vivere stanco di guerra.

LETTURAN®S

Sono prigioniero. | tedeschi hanno occupato il nostro territorio e il fuoco in cima alla montagna ha

illuminato il sentiero di chi é riuscito a fuggire. Non io. lo sono stato catturato, interrogato, quante volte
sono stato interrogato in questi anni! Come fossi un ladro, un trafficante, un omicida! Ho temuto la
fucilazione invece anche stavolta sono stato fortunato. Sono stato trasferito su un treno diretto a nord, so
di essere in Germania ma non so esattamente spiegare dove mi trovo. Questo € un campo di
prigionia,duro, tetro, opprimente come tutte le prigioni che ho incontrato sulla mia strada in questi
anni,non mi posso lamentare perché si racconta, non so se sia vero, che esistano campi molto peggiori di
questo, il cui la fatica e la fame siano qualcosa di estremamente drammatico e la fine di tutti avvenga
tramite un gas asfissiante che uccide gli uomini facendoli cadere uno sopra l'altro. Fino a poco tempo fa
non ci avrei creduto, ora so che la mente umana € capace di concepire le pit brutte invenzioni che si
possano immaginare. Mi € andata particolarmente bene, ho detto a una sentinella di essere un
suonatore,sono stato inserito nell'orchestra del campo, suoniamo per le guardie mentre cenano, un lavoro

umiliante e privo di qualsiasi dignita. Anche stavolta la musica mi ha salvato la vita.

LETTURAN®G6

La guerra ¢ finita. Stavolta e finita davvero. Sulla strada verso casa ho incontrato di tutto, soldati di

ritorno, ebrei sopravvissuti, dispersi, orfani, vedove, pazzi, ubriachi...la guerra ha prodotto questi frutti.
Ho viaggiato su treni, camion, carri, attraversato fiumi a nuoto, seguito tracce di ferrovie saltate in aria,
camminato su strade dissestate, dormito nei boschi o tra i ruderi di case e di chiese, ho faticato giorni e
settimane e finalmente poi i pioppi, le zanzare, la calura del pomeriggio, I'afa della sera, la mia terralla
mia casa ancora li, il pollaio, il vigneto, il pozzo, quella casina di mattoni per gli attrezzi agricoli che io e

mio fratello costruimmo tempo fa.



Sento profumo di frittata, la voce di mia madre, gli schiamazzi dei miei nipoti, il cane che abbaia, tutto
come allora, come se questi anni non ci fossero mai stati. Abbraccio tutti, piango, piangono, piangiamo e
non smettiamo di stringerci, mangiamo, parliamo, quasi ridiamo e poi... poi vado nella mia stanza, lo
estraggo dalla custodia, lo monto, suono. In mia assenza la moglie del mio compagno di leggio, rimasta
vedova di guerra, venuta a conoscenza della fine subita dal mio strumento mi ha donato quello del marito,
come augurio alla mia famiglia per un mio prossimo ritorno. Ora suono... non suono per le guardie
tedesche, suono per me, suono in liberta, suono come quando ero un ragazzino spensierato. La guerra &
ancora li, sibila alle mie orecchie, & nel vento, nel sole, nel calore di questo giorno di prima estate, e
nell'ebano di questo strumento rimasto orfano del suo padrone, quanto ero legato a lui, come soffro
all'idea della sua perdita... ma suono. Suono, sono vivo, sono a casa. Ora esco, vado a cercare tutti gli
altri, quelli che sono rimasti, che non sono morti, che non sono dispersi, che non sono emigrati, li
raccoglierd uno ad uno i miei vecchi compagni di banda e tutti insieme ricominceremo a suonare.
Suoneremo un brano cosi dolce che ci aiuti a dimenticare lo scoppio delle granate, gli aerei in cielo e la
paura in terra. Suoneremo un brano cosi dolce che allontani il ricordo della fame, del freddo, del dolore
delle ferite, dell'odore del sangue, del colore delle divise. Suoneremo un brano cosi dolce che faccia
tornare il cielo azzurro come lo ricordo da bambino, che ci faccia dormire e riposare questi corpi cosi
stanchi e sognare un mondo senza spari, senza catene, senza soldati in fuga nella notte. Suoneremo un
brano cosi dolce che ci faccia sentire vivi, uniti, felici, che ci faccia pensare a domani, domani quando
verra proclamata la Repubblica, quando si unira la Costituente, quando ci saranno pane e lavoro per tutti,
quando realizzeremo che ora siamo veramente liberi. Domani quando dalle ceneri di guerra rinascera
anche la nostra banda, organizzera le sue iniziative, dara vita a un nuovo repertorio, viaggera in Italia e in
Europa, partecipera a raduni e concorsi, sara fonte di tanta gioia nella vita dei ragazzi che verranno, ai
quali auguro un'esistenza meno dura della mia, ma che spero che si guardino alle spalle, ripensino alla
loro storia, ne custodiscano la memoria e si ricordino ogni tanto di uno come me, un giovane musicista

partigiano.



